Живём только один раз (2021)

Майя, 23 года, моет посуду в закусочной «Ржавый крюк» в Бруклине. Каждое утро она протирает стойку от следов от кофейных чашек, пока шеф-повар Луис кричит на поваренка за пережаренный бекон. В перерыве Майя рисует в блокноте эскизы платьев, пряча карандаш за ухом. «Ты вообще видела, как Эмили из третьего отдела куртку новую носила?» — спрашивает Оливия, официантка с синими волосами, разливая кленовый сироп по порционным стаканчикам. Майя молча кивает, зная, что её мечты о модельном институте разбиты долгами за аренду комнаты в доме тети Софии.

Всё меняется, когда в закусочную заваливается Кай, её бывший одноклассник, с поцарапанным чемоданчиком. «Надо продержаться 48 часов, потом — свобода», — бормочет он, суя ей в руки ключи от склада на 12-й улице. Ночью, при свете неоновой вывески автомастерской, Майя открывает чемодан: внутри пачки долларов, перетянутые резинками, и конверт с фото её младшего брата. «Ты даже не спросила, откуда деньги?» — Кай смеётся, поправляя рваную джинсовку, когда они прячутся от грузовика с мигалками под мостом. Майя сжимает ключ так, что металл впивается в ладонь, вспоминая, как брат кашлял в телефонную трубку прошлой зимой.