Pat Kusnadi

Джейк и Лора Моррисон переехали в тихий пригород Санта-Розы, чтобы растить сына в спокойствии. Но их соседи, семья Брикетов — Тревор, бывший байкер с татуировкой «Live Fast» на шее, и его жена Дарлин, фанатка караоке по средам — превратили их жизнь в ад. После третьей ночи подряд с грохотом мусорных баков в 2:00, Джейк, нервно перебирая ключи от грузовика, сказал: «Они или я. Хватит это терпеть».
Линда Картер въезжает в двухэтажный дом на Первой улице с дочкой Эмили (12 лет) и сыном Майклом (15). На второй день Эмили, ковыряя вилкой макароны, говорит: «В спальне пахнет тухлыми яблоками». Трещина над камином напоминает след от ногтя – каждый вечер она становится длиннее на сантиметр. Сосед Том, пенсионер в застиранной фланелевой рубашке, приносит яблочный пирог и между делом роняет:
**Абзац 1** Марко, водитель мусоровоза с татуировкой «1987» на запястье, объезжал трупы на Проселочной улице, когда нагнал Лину — медсестру из больницы Св. Ирины. У нее треснутые очки, в руках аптечка с единственным шприцем. «Если сдохнешь от сепсиса, я тебя пристрелю сама», — бросила она, перевязывая ему рану на плече бинтом из старой занавески. Они спрятались в промзоне, где Марко неделю назад
Джейк Моррисон, младший механик из Харперс-Глена, натыкается на ржавый гроб с резными символами, копая траншею под канализацию у старинной церкви. Его подруга Эми, парикмахер, фотографирует находку для инсты — "Похоже на декорацию из *Ходячих*", бормочет она. Ночью гроб вскрывают: внутри тело в истлевшем мундире с кольцом CSA на костяшке. К утру труп исчезает, а в кафе "Дэйзи