Тамара ЛаШон Басс

Лиам, бармен с татуировкой совы на запястье, находит в ящике для чаевых потёртую монету с цифрой *VIII* и треснутым орлом. Он швыряет её в стакан с мелочью, но позже замечает, что время в баре *замирает*: капли джина зависли в воздухе, а постоянный клиент Джо на стуле застыл с полуоткрытым ртом. В подвале библиотеки Бруклина его друг Карлос в очках с толстыми линзами тычет пальцем в книгу про алхимиков XVI века: «Это не просто артефакт — тут связь с *обратным отсчётом*. Каждое использование
В школьном кружке рисования Наото Хатиодзи, щурясь на альбом с кривыми эскизами, пытается заштриховать фигуру девушки. Внезапно над ним наклоняется Хайасе Нагаторо — рыжие пряди падают на мольберт. «Сенпай, ты опять рисуешь этих девушек с квадратными плечами?» — усмехается она, вырывая карандаш. Она дорисовывает рожки на голове персонажа, пока Наото краснеет, прижимая к груди потрёпанный блокнот с наклейками котов. После уроков она тащит его в парк у станции: «Если будешь пялиться на голубей,