Монетка на вечность (2021)

Лиам, бармен с татуировкой совы на запястье, находит в ящике для чаевых потёртую монету с цифрой *VIII* и треснутым орлом. Он швыряет её в стакан с мелочью, но позже замечает, что время в баре *замирает*: капли джина зависли в воздухе, а постоянный клиент Джо на стуле застыл с полуоткрытым ртом. В подвале библиотеки Бруклина его друг Карлос в очках с толстыми линзами тычет пальцем в книгу про алхимиков XVI века: «Это не просто артефакт — тут связь с *обратным отсчётом*. Каждое использование стирает твоё прошлое, как ластик». Лиам игнорирует предупреждение — ведёт Элайзу, девушку в крашеной косухе, которая рисует в переулках крыс с крыльями, к автомойке, где три года назад погиб его брат Джейк. «Поверни её ещё раз», — шепчет она, пока он сжимает монету в потной ладони.

После третьего прыжка Джейк жив — работает механиком, но теперь у Элайзы вместо матери в паспорте стоит чужое имя, а Карлос не узнаёт Лиама, называя его «парнем с бредовыми историями». В кофейне на углу 5-й улицы Элайза рисует на салфетке петлю Мебиуса: «Мы как эти муравьи — кружим, но не выходим». Лиам взламывает дверь заброшенной аптеки, где в 1987 году умер первый владелец монеты, и находит журнал с датами: 12.09.2001, 23.10.2012… «Он пытался *остановить* катастрофы, но только подменял одни смерти другими», — бормочет он, роняя пузырёк с таблетками. Когда Элайза предлагает уничтожить монету, спустив её в люк канализации, Лиам прячет руку за спину: «А если в следующий раз получится?» На стене за его спиной тень от фонаря дрожит, как плёнка старого проектора.