Кодзи Синтоку

Аяко Татибана, тридцатилетняя инженер-робототехник с неизменной чашкой холодного кофе в руке, каждое утро пробиралась через шум цехов завода в Осаке к своей лаборатории. Её крошечная квартира на седьмом этаже панельного дома пахла пригоревшим тостером — вчерашние онгиги с тунцом снова стали ужином. На утреннем брифинге г-н Сато, начальник с жёлтыми от никотина пальцами, тыкал карандашом в график: «Без ваших алгоритмов, Татибана, марсоход упрется в первый же камень. Как вы это назовете?
Юка, 22 года, работает в крохотной закусочной «Мидори» на окраине Осаки. Каждое утро она протирает стойку с треснувшим пластиком, замечая, как пыль смешивается с запахом старого масла. Её друг детства Такуми, курьер с татуировкой карпа на шее, забегает за бесплатным кофе: *«Опять ночь без сна — развозил лапшу до района Синсекай»*. В углу зала сидит Синго, студент-медик с потрёпанным учебником анатомии. Он шепчет Юке, разглядывая её ожог на запястье: *«Ты же знаешь, мази надо менять каждые три