Авинаш Арун

Радж, водитель старого синего автобуса с потёртыми сиденьями, каждое утро объезжал пробки возле рынка Кроуфорд в Мумбаи. В салоне пахло карри и потом, а пассажиры спорили из-за места у окна. «Слушай, завтра не выходи на маршрут», — Викас, кондуктор с шрамом на щеке, сунул ему смятые рупии, глядя на сумку под сиденьем. Радж проигнорировал, пока не заметил в зеркале мужчину в чёрной куртке, который три дня подряд садился у кинотеатра «Парадайз». В тот же вечер, разбирая ланч-бокс с холодным
В Мумбаи, в переполненной школе «Сварга» с облупившейся краской на стенах, пятнадцатилетний Ави Шетх крадет ключи из кабинета директора Шармы. Его подруга Прия Патель, в потёртой форме с пятном от чая на рукаве, мажет поддельные оценки в журнале чернилами, которые пахнут дешевым растворителем. «Если поймают, отчислят обоих», — шепчет она, вытирая руки о засаленную тряпку. Ави смеется: «Они даже дневники не проверяют. Помнишь, как Рохан продавал билеты на фальшивый школьный балет?» По утрам они
Раджеш Малик, 28-летний инженер из ветхого дома в районе Дхарави, просыпается в тесной комнате с плакатами крикета на потрескавшихся стенах. За окном — шум автобусов маршрута 342 и крики уличного торговца *панипури*. Он трогает шрам на запястье — след от аварии, которой еще не было. В кармане джинсов находит билет в кинотеатр «Paradise», датированный 15 марта 2005-го. «*Абба* звонили, спрашивали про твой старый велосипед», — говорит мать, ставя чашку *чая* с кардамоном на пластиковый стол.