Илья Демичев

В поселке Серебряный Бор Ольга, фармацевт с облупившимся лаком на ногтях, каждое утро пересчитывает коробки с анальгином. Замечает: партия лекарств с маркировкой «СС-78» лежит не в той секции. Максим, его куртка пахнет смолой и бензином, чинит снегоход за домом, пока дочь рисует на замерзшем окне. В кафе «Полярное» Сергей, инженер в слишком чистой куртке, пьет остывший кофе: «Ремонтирую котельную — дым из труб как из жерла». Вечером Максим находит в лесу рваный ботинок, засыпанный желтым
Игорь Иванов, слесарь с завода «Прогресс», каждое утро толкался в переполненном автобусе №14 по дороге в промзону. На остановке «Школа №3» к нему обычно присоединялась соседка Лида, таскавшая в сумке банки с солеными огурцами для продажи на рынке. «Опять Мухин из третьего цеха сбежал в обед, — хрипела она, вытирая запотевшее окно рукавом. — Говорят, в лесополосе за ТЭЦ его куртку нашли, пустую». Игорь молча крутил самокрутку, вспоминая, как накануне видел у гаражей синий «Москвич» с потухшими