Кайто Ортиз

Маркос, 34 года, механик из автосервиса на окраине Сан-Паулу, узнаёт, что у него есть восьмилетний сын Лукас — ребёнок от случайной связи с Карол, которая погибла в аварии. Соцработница привозит мальчика в квартиру Маркоса, где пахнет жареными *кейжожиньяс* и машинным маслом: Лукас молча разглядывает плакаты с гоночными автомобилями на стенах, а Маркос пытается собрать раскладушку посреди
Лукас, 17 лет, в рваных кедах толкает тележку с бельём через переулки Санта-Марты. Его сестра Изабела, привязывая разноцветные ленты к волосам, бросает: *"Если опоздаешь на репетицию, Марсиу выбросит твои барабаны в залив"*. На углу киоска с *acaraje* старик Жоакин чинит радиоприёмник, ворча на футбольный репортаж — он до сих пор злится за гол 98-го года. Лукас сворачивает за угол,