Matthew Mark Hunter

Эдгар, худощавый парень в очках с треснувшей дужкой, перебирает старые письма в съемной квартире на окраине Бостона. Его соседка Мейв, бывшая медсестра с татуировкой совы на запястье, приносит ему кофе в жестяной кружке: «Опять всю ночь лампу жег? Патроны за твой счет». В ящике комода она находит черновик рассказа про таксиста, который подбирает пассажиров-призраков — Эдгар вырывает листы, бормоча, что это «хлам для студенческого журнала». Через неделю этот текст появляется на доске объявлений
Эмили Картер, бывшая профессор статистики из Чикагского университета, живет в съемной квартире на окраине Финикса. Ее соседка, детектив Марта Рейес, однажды вечером врывается с файлом нераскрытых дел: *«Тут везде одни цифры — взгляни, это как твои графики по безрапределу?»*. Эмили замечает закономерность в датах ограблений — 12.03, 15.06, 18.09 — интервалы в 95 дней. Они едут в заброшенный склад, где находят на стене уравнение мелом: *x₃ = x₂ + (x₁ / √2)*. Марта ворчит: *«Черт, это вообще
Дэнни Холл, худощавый парень с шрамом над левой бровью, работает мойщиком окон в торговом центре Бейкерсфилда. Каждое утро он надевает перчатку из кожи аллигатора, скрывающую металлическую клешню, которую смазывает машинным маслом из гаража своего трейлера. По пятницам после смены он заходит в магазин *Серебряный колокольчик*, где продает старику в очках с треснувшей линзой мешочки с волчьей шерстью. «Ты опять просыпал блестки у фонтана», — шипит его начальница Сью, указывая на следы под
Харпер, в рваном желтом рюкзаке за плечами, копается в груде хлама на заброшенном складе за автобусной остановкой. Ее младший брат Итан пропал три дня назад, оставив в кармане куртки смятый рисунок — черный круг с трещиной посередине. Подруга Миа, щелкая дешевым фонариком с мигающей батареей, натыкается на коробку с кассетами 90-х. *"Тут голос… похож на Этанa"*, — дрожит ее палец на кнопке Play. Из динамиков шипит: *"Не дай им увидеть, что ты понял…"* За окном скрипит
Линда с третьего этажа первая заметила красные точки на запястье, когда развешивала мокрое белье на пожарной лестнице. В лифте она толкнула локтем Джейкоба с пятого, показав следы: «Вы тоже их видели? У меня весь диван в чёрных пятнах». Он промолчал, но вечером выдраил ванну хлоркой, выкинув матрас с дырами у изголовья. Управляющая Мэри, перебирая пачки жалоб в конторе у подвала, бурчала в телефон: «Купите Raid. Или переезжайте». На стене у мусоропровода ктото нацарапал: «Они в стенах». Джейкоб