Мрачная подборка (2021)

Харпер, в рваном желтом рюкзаке за плечами, копается в груде хлама на заброшенном складе за автобусной остановкой. Ее младший брат Итан пропал три дня назад, оставив в кармане куртки смятый рисунок — черный круг с трещиной посередине. Подруга Миа, щелкая дешевым фонариком с мигающей батареей, натыкается на коробку с кассетами 90-х. *"Тут голос… похож на Этанa"*, — дрожит ее палец на кнопке Play. Из динамиков шипит: *"Не дай им увидеть, что ты понял…"* За окном скрипит качелька, хотя ветра нет.

В школьном архиве, пахнущем плесенью, учитель химии Донован стирает следы из классного журнала 2003 года — все фамилии в столбце 11-Б зачеркнуты синими чернилами. Харпер подменяет ключи у завхоза, пока Джейк, ее сосед с веснушками, отвлекает старика болтовней про протекающие трубы в спортзале. На столе Донована они находят фото: толпа детей в противогазах стоит у ворот той же школы, дата на обороте — 15.10.1961. *"Они не взрослеют"*, — Джейк тычет в лицо мальчика слева, точную копию Этанa. Когда ночью они возвращаются за доказательствами, дверь в кабинет захлопывается, а на стене проступают мокрые буквы: *"УЙДИ"*.