Кайе Касас

В старом антикварном магазине на узкой улочке Барселоны Карлос, владелец с вечно запачканными в латексе руками, находит под слоем пыли журнальный столик с отколотой ножкой. В потайном ящике обнаруживает пачку писем 1975 года, адресованных Инес Мартинес. Лусия, его ассистентка в очках с синими дужками, разбирает каракули чернилами: *«Завтра у фонтана Каскады. Если не приду — ищи конверт за третьей плиткой»*. В углу письма — пятно, похожее на вино. Пока Карлос ворчит: «Опять кофе остыл», Лусия
**Первый абзац:** В старом крыле больницы Сан-Луис в Буэнос-Айресе медсестра Клара, 34 года, в потёртом халате с пятнами кофе, натыкается на папку с именами пациентов, вычеркнутыми красным. "¿Quién carajo ordenó esto?" — бормочет она, перелистывая страницы. За стеной слышится скрежет металла — старик Пабло, который 20 лет рисует на стенах символы углём, внезапно затихает, уставившись на тень без источника света. В подсобке электрик Рауль, перекуривая между сменами, находит в
Лукас, 15 лет, с рыжими веснушками и рваным рюкзаком, каждое утро пробирается через рынок Бокерия в школу. Мать, Кармен, оставляет ему на столе *tortilla de patatas* и записку: *«Не забудь про химию»*. В подвале старого дома на улице Каррер-де-ла-Мерсе он находит потёртый блокнот с рисунками скелетов в плащах. Там же встречает Аймара — мужчину в костюме цвета мокрого асфальта, который курит *Ducados* и смеётся хрипло: *«Хочешь знать, когда умрёт твой учитель? Посмотри на его тень… но не плачь,