Журнальный столик (2023)

Карлос, рыжий парень с татуировкой ящерицы на запястье, нашел потрепанный блокнот в ящике старого бюро на блошином рынке в Валенсии. Внутри — записи 1987 года на каталанском, упоминания кафе «Лус» в Готическом квартале и список имен с зачеркнутым «Эмилио Рохас». За чашкой орчаты с фартонами он показал находку Софии, официантке из бара на площади Сан-Хуан, где треснувшая плитка на полу складывается в узор голубя. «Ты вечно влипаешь в истории с хламом, — сказала она, вытирая руки в клетчатый фартук. — Но… посмотри, здесь в углу нарисована та же птица, что у нас на полу».

Луис, их сосед-студент, распознал в одном из имен своего покойного деда — владельца типографии, исчезнувшего после пожара в 1989-м. Втроем они поехали в Мадрид, где в архиве библиотеки имени Виктора Эспиносы нашли фото: группа людей у киоска с газетами, на заднем плане — силуэт с портфелем, идентичным найденному Карлосом. «Этот блокнот — не дневник, — прошептал Луис, перелистывая газетные вырезки о кражах документов. — Здесь шифр. Каждая дата совпадает с забастовками типографов перед выборами». На обратном пути в поезде Alvia София заметила мужчину в сером пиджаке, фотографирующего их купе — тот же узор голубя на запонке.