Santiago Barbosa Lobatón

Карлос, худой парень в потёртой ковбойской шляпе, копался в груде ржавых деталей у старого гаража на окраине Оахаки. Его сестра Лусия, в платье с выцветшими цветами, тащила его за рукав к полуразрушенной церкви Сан-Мигель: «Там опять эти *типа молящиеся* с факелами. И статуя Мадонны пропала — я сама видела!» Под ногами хрустели битые бутылки из-под текилы, а со стен церкви осыпались фрески с ликами святых, закрашенные граффити банды «Лос Куэрвос». В кармане у Карлоса гремел ключ от дедовского
Карлос Мендоса вернулся в Санта-Розу после шести лет в Мехико, где чинил холодильники в мастерской дяди. В наследство от отца — полуразрушенный дом с треснувшими терракотовыми плитами и виноградник, заросший сорняком. На рынке, пока выбирал гвозди для забора, столкнулся с Лусией Ортис: ее рыжие кудри пахли корицей, а в корзине болталась бутылка *пульке*. «Твой отец говорил, ты ненавидишь кактусовый ликёр», — бросила она, переминаясь в пыльных сандалиях. Карлос швырнул в тележку пачку *маисовых*