Вино любви (1 сезон)

Карлос Мендоса вернулся в Санта-Розу после шести лет в Мехико, где чинил холодильники в мастерской дяди. В наследство от отца — полуразрушенный дом с треснувшими терракотовыми плитами и виноградник, заросший сорняком. На рынке, пока выбирал гвозди для забора, столкнулся с Лусией Ортис: ее рыжие кудри пахли корицей, а в корзине болталась бутылка *пульке*. «Твой отец говорил, ты ненавидишь кактусовый ликёр», — бросила она, переминаясь в пыльных сандалиях. Карлос швырнул в тележку пачку *маисовых* лепешек: «Он ошибался. Но про вино — не соврал».

Банк требовал погасить долг за землю к концу месяца. Карлос, разбирая в сарае ржавые бочки, нашел старые счета — оказалось, отец тайно сливал вино конкурентам из долины Оахака. Лусия, чьи братья грозили поджечь сарай из-за спора о границе участков, притащила мешок дикого винограда: «Слепой Хуан из пуэбло говорит, из этого сорта даже моча получится крепкой». Они варили суп из фасоли на растрескавшейся плите, а ночью, при свете керосиновой лампы, разлили первую пробную партию в пустые бутылки из-под текилы. «Завтра либо *таможенники* конфискуют всё, либо…» — Карлос потушил окурок о подошву. Лусия вытерла руки об фартук: «Или мы вывезем это через каньон. Как раньше отец».