Эрик Уайт

В Чикаго Клара Беннетт, 27 лет, работает в закусочной *Red Lantern* — собирает крошки со столов в синем фартуке с пятном от соуса барбекю. После ночной смены она засыпает в метро на сиденье с трещиной, а просыпается в парке Линкольна в мокрой от дождя куртке, держа чужой ключ от склада на Монро-стрит. Её младший брат Маркус, студент-программист, находит в её телефоне селфи с незнакомцем в чёрной толстовке: «Ты опять не помнишь, где была?» Они идут по адресу с ключом — там пустой ангар, пахнет
Лиа Морган, 28-летняя фрилансер-иллюстратор, постоянно застревает в лифте своего чикагского дома из-за перегруженной тележки с посылками от соседа. Джейк Райдер, 31-летний инженер с навязчивой привычкой ремонтировать кофеварку в 2 часа ночи, впервые заговаривает с ней, когда она пытается вытащить застрявший карандаш из двери его квартиры: «Ты всегда носишь эти ужасные носки с пончиками?» На свадьбе их общего друга Сары они оказываются единственными гостями без пар — Лия прячется за барной
В пригороде Олбани Сэм, пятнадцатилетний парень в потертых кедах, каждый вечер катался на велосипеде мимо заброшенного завода. Его друг Джейк, живущий в трейлере за автозаправкой, однажды схватил его за рукав: «Там, в старом цеху, видели свет — типа, призраки или бомжи. Пошли проверим до темноты?» Они пролезли через дыру в заборе, нашли ржавый ящик с фотографиями 80-х — группа рабочих в оранжевых комбинезонах смеялась, обнявшись. На обратном пути Сэм споткнулся о канистру с бензином, зашипел:
Вот так, представляешь? Обычный парень Кевин Карсон бац — и выхватил джекпот в лотерее! Да не абы когда, а прямо перед Четвёртым июля, когда весь город взрывается фейерверками и пивом. И теперь сидит он, сжимая в потной ладони этот проклято-счастливый билет, и даже не знает, страшнее: то, что пол-штата уже шарят по его мусорным бакам в поисках бумажки, или эти чёртовы 370 миллионов, от которых голова идёт кругом. Вот серьёзно — куда их?! Остров? Виллу с бассейном из шампанского? А может, спасти