Альфред Роббинс

Лила, 23 года, моет стойку в закусочной *Кленовый лист* под мерцающую неоновую вывеску. Ее младший брат Итан, 16, астматик, рисует на салфетках схемы метеоритных дождей, пока ждет заказ — два бургера с двойным сыром. В дверях появляется Кай, новичок из соседнего штата, с потертым рюкзаком, где торчит уголок старинной карты. «Ты тот парень, что снял комнату над аптекой? — бросает Лила, вытирая руки о фартук. — Миссис Гарретт говорит, вы разбили вазу 19-го века». Кай молча кладет на стойку
Элли, в потертых кроссовках и с вечно растрёпанными рыжими волосами, каждое утро перелезала через забор между своим домом с покосившейся верандой и пятиэтажкой, где жил Оби. Тот копался в гараже, чиня старый велосипед, пока его мама кричала из окна: «Суп остынет!». «Смотри, у Миссис Прайс опять пропала Жемчужина», — Элли тыкала пальцем в объявление о пропаже собаки, а Оби, вытирая руки о штаны, бормотал: «В прошлый раз она спала в коробке с моторным маслом». Вместо школы они обшаривали пустырь