Юнус Озан Коркут

Эмир зажал телефон в потной ладони, глядя на треснутый экран. "Слушай, Мурат-абей, я достану деньги к пятнице", — пробормотал он, прижимаясь спиной к кирпичной стене уличного хамама. Через дорогу торговали куриц-гриль — запах жира смешивался с выхлопами маршруток. Сестра Лейла ждала в съёмной двушке в Зейтинбурну, где из крана сочилась ржавая вода. "До рассвета, — хрипел в трубке голос. — Или приду за твоими почками. И за её". На углу у пекарни "Нур" двое в
Кемаль, инженер с потрепанным портфелем, каждый день покупал симит у продавца возле парка Гюльхане. В дождливый четверг он столкнулся с Элиф в кафе "Мейхан" — она поправляла платок на голове, а на столе перед ней дымился стаканчик салепа. «Ты все еще рисуешь эти свои дурацкие комиксы?» — спросила она, пряча под стул мокрый зонт-трость. Они говорили о разводе ее мужа, владельца текстильной фабрики в Эсенлер, а за окном маршрутка с рекламой шампуня бибикала в пробке. Через неделю Кемаль
Эмир чинит сломанный утюг в своей мастерской в переулке за рынком Кадыкёя, когда в кармане загорается экран телефона с треснувшим стеклом. На дисплее — новое сообщение: *"Приходите за аппаратом после шести. Зейнеп"*. Он припоминает девушку в синей медицинской маске, которая накануне молча протянула ему телефон, пока он вытирал руки о засаленную тряпку. В мастерской пахло жженым пластиком и кофе из соседнего ларька, где Зейнеп позже взяла двойной эспрессо. "Снова эта