Ким Ён-гюн

Мэри прижала мокрый шарф к щеке, пока отец разговаривал с кредиторами по стационарному телефону в углу. «Если через неделю не вернёте долг, забираем дочь», — скрипел голос в трубке. Час спустя в дверь их обшарпанного гостевого дома в Пусане постучал Чжэ Ин: костюм от Brioni, часы с сапфировым стеклом. «Тысяча дней притворяемся женихом и невестой — и долг спишут», — сказал он, вытирая дождевые капли с кожаного портфеля. Мэри спрятала под кровать коробку с детскими рисунками, прежде чем
**Первый абзац:** Юна, девятнадцатилетняя официантка из кафе возле парка Ёыйдо, каждое утро перед работой прятала под кроватью потрёпанную метлу с выщербленной ручкой. Её соседка Сохён, замечая синяки на руках, бросала: «Опять падала?» — «Грузы в подсобке свалить пыталась», — врала Юна, поправляя фартук. По ночам она летала к заброшенному храму в горах Инвансан, где старуха Минджон учила её читать трещины на черепках с зелёным глазурью. «Ты видела, как Хесу из аптеки сегодня смотрела? —
Представляешь, есть тут одна северокорейская шпионка — Мён-воль. Девчонка огонь: упёртая как баран, готова грудью на амбразуру броситься, но вот с мозгами… Ну, знаешь, как бывает? Сначала вмазать, потом спросить «кто тут». На экзамене-то её и засыпали, конечно — а она всё равно рвётся в бой. И вот первый же выезд — облом полный! Всё пошло наперекосяк из-за её «прыгнула сначала, потом подумала». Майор Чхве-рё, тот вообще чуть лысину не сорвал — отстранил её нафиг. Да только кто её остановит? Она