Цутому Мидзусима

В пустынном городке, затерянном между барханов, аэродром в каньоне служит базой для отряда летчиц. Кирико, коренастая механик в промасленном комбинезоне, ковыряет двигатель биплана отверткой: «Двигатель забарахлил. Без запчастей не взлетим». Рядом Рэйко, пилот с шарфом на шее, перебрасывается картами с местным торговцем: «Снова налёт? У них скучно в пустыне, что ли?». На стене бара с треснувшей
Юкио, в потёртой кожаной куртке, каждый вестр принимала клиентов в крохотной конторе на окраине Токио. Её аппарат «Тип-98» — гибрид пылесоса и проектора — высасывал воспоминания через стальные фильтры. В тот день пришёл старик с карманными часами, на циферблате которых застыла 3:15. *«Вы уверены, что хотите стереть её голос?»* — спросила Юкио, поправляя очки с треснувшей линзой. Он кивнул, сжимая
Хирото заклеивает трещину на стене дешевой белой краской, пока за окном гудит кондиционер соседа. В углу мастерской — стопка неоплаченных счетов, пустые банки от энергетиков. По телефону агент Марико шипит: *«Твои последние работы — как обои в больнице. Клиенты хотят эмоций, а не пятна акрила»*. Он молча смотрит на холст с размытым силуэтом, который месяц не может закончить. Вечером в лавке у
Михо Нисидзуми, закатав рукава форменной куртки, ворошила в миске густое тесто, пока Саори, тыча пальцем в рецепт на планшете, спорила с Ханой: «Тут четко сказано — ванильный экстракт, а не кленовый сироп!» Юкари, присев на корточки у духовки, нервно поправляла регулятор температуры, бормоча: «В прошлый раз нижние подгорели…» В углу школьной столовой, заваленной пакетами муки и банками с красной
В разгар школьного турнира по танковым боям Михо Нисидзуми, вместе с Саори, Ханой и Юкари, тащит ящик со снарядами к своему Panzer IV. Арена — ржавый авианосец, где ветер с Охотского моря сбивает с ног. Юкари, в пятнах от машинного масла, ковыряет отверткой в прицеле: *«Если этот люфт не убрать, следующий выстрел опять пролетит мимо»*. Саори, обмотав шею шарфом из школьной формы, разворачивает
В ангаре, заваленном ящиками с болтами и масляными тряпками, Михо поправляет шлем, пока Саори ковыряет гаечным ключом в гусенице «Типа 89». «Сцепление опять заедает, — бормочет она, — в прошлый раз после прыжка чуть не отвалилось». Юкари, присев на корточки, сверяется с картой стадиона: искусственные холмы, бетонные развалины, мелкое озерцо у северного края. Хана, достав из кармана комбинезона
Хикари, 16 лет, с рыжими прядями в волосах, находит в своем шкафчике записку с координатами заброшенного торгового центра "Солар-Плаза". Там она сталкивается с Аой, одноклассницей в поношенных кроссовках, которая пришла по тому же адресу. В лифте с отваливающимися кнопками девушки обнаруживают комнату с треснувшим зеркалом и пачкой писем 1999 года. "Это чей-то розыгрыш?" – Аой
В небольшом приморском городке Оарай ученицы местной академии внезапно узнают, что их школа могут закрыть из-за долгов. Рыжеволосая Михо Нисидзуми, дочь известного мастера *сенсядо* (искусства танковых сражений), пытается избежать прошлого: её мать когда-то публично унизила за "трусость" в турнире. Под давлением одноклассниц — болтливой Саори, застенчивой Юкари и фанатки военной истории
Вот смотришь иногда кино про творческих людей и думаешь: ну да, красиво, но как оно там на самом деле? А тут — пять девушек, которые в поте лица корпят над своими рисунками. Не какие-нибудь суперпрофессионалы, а обычные начинающие — то карандаши теряют, то слои в программе путают. Каждый кадр — это же тонны работы! Они там и ругаются, и смеются, и кофе литрами пьют — настоящие мученики искусства.
Знаете, как бывает — втрескаешься в самую популярную девчонку школы, а она тебя вроде бы и не замечает? Вот Хонока как раз из таких. Парень глазами не налюбуется на свою одноклассницу Аяку — этакая принцесса на шоколадном фондане, вокруг неё всегда толпится куча фанатов. Ну а он что? Считает, что шансов у него ноль, даже не мечтал подойти. Типичная история, думаешь? А вот и нет! Тут вдруг на тебе
Знаешь, есть одна жутковатая история про школу, которая до сих пор мурашки по коже вызывает. В середине 90-х, помнишь, такие времена, когда пейджеры были в моде, а интернет — диковинкой? Так вот, в одном классе училась эта девочка — Мисаки. Не просто отличница, а прям идеал: умница, спортсменка, все от неё без ума. Представляешь? Вся школа на неё молилась. А потом... бац — и её не стало. Просто
Вот, представляешь, жил себе обычный парень Кимихиро — ну, обычный, если не считать, что он с пелёнок видел всяких жутких духов. Ну, типа, идешь в школу, а тебе кроме одноклассников ещё десяток потусторонних рож машут руками. Кошмар, да? Но всё пошло кувырком, когда он наткнулся на эту таинственную лавку Юко. Ведьма та ещё — выглядит как готичная красотка, а взгляд такой, будто тебя насквозь
Представь: обычный парень-школьник, а на него как банные листы липнут призраки и прочая нечисть. Ну Кимихиро Ватануки — имя-то какое, прямо из древних свитков! — он ж не рад такому «дару». Ну честно, я б тоже с ума сошел — шагу не ступить, чтобы какой-нибудь полупрозрачный тип не пялился из-за угла. И вот, бредет он домой, думая о контрольной по математике, как бац! — стая духов накинулась, будто