Триплексоголик (1-3 сезон)

Юкио, в потёртой кожаной куртке, каждый вестр принимала клиентов в крохотной конторе на окраине Токио. Её аппарат «Тип-98» — гибрид пылесоса и проектора — высасывал воспоминания через стальные фильтры. В тот день пришёл старик с карманными часами, на циферблате которых застыла 3:15. *«Вы уверены, что хотите стереть её голос?»* — спросила Юкио, поправляя очки с треснувшей линзой. Он кивнул, сжимая платок с монограммой «М.К.». Аппарат загрохотал, выплевывая на стену кадры: женщина в платье с ромашками смеётся на кухне, запах жареной рыбы. После сеанса старик оставил на столе мешочек с монетами, пахнущий ладаном. Юкио, докуривая сигарету на балконе, нащупала в кармане смятую фотографию — там та же женщина, но лицо зачёркнуто крестом.

На рассвете в дверь врезался Такеши, подросток в зелёном шарфе, с ободранными коленями. *«Удалите всё про Хирото. Он утонул, пока я смотрел на чаек»*. Юкио включила аппарат, но в мутном потоке воспоминаний мелькнул её собственный сюжет: девочка в школьной форме бьёт кулаками по запертой двери лаборатории, крик *«Мама, хватит экспериментов!»*. Трубка «Тип-98» дёрнулась, оставив на руке Такеши ожог в форме спирали. *«Выгонит ли меня боль, если я перестану помнить?»* — пробормотал он, стирая с щеки соль. Юкио не ответила, выбросив фильтр с его памятью в мусорный бак, где уже валялись битые ёлочные игрушки и пузырёк с таблетками. Позже, бродя у канала, она нашла в кармане чужой жетон для метро — на обратной стороне кто-то выцарапал *«прости»*.