Крис Перилло

Сэмми, 34 года, в синем комбинезоне с пятном от кофе на рукаве, ночами чинит конвейер на консервном заводе в Небраске. Запах томатной пасты въелся в стены цеха, смешиваясь с масляным дымом от старых моторов. В перерыве между сменами она натыкается на металлическую дверь за ящиками с бракованными банками — внутри пульсирует синеватый вихрь, оставляющий на коже ощущение статики. «Это чертовски