Акитоси Ёкояма

Юта переехал в Киото, сняв комнатку в старом деревянном доме. Каждое утро он заваривал растворимый кофе в жестяной кружке, уворачиваясь от стопок манги, разбросанных по татами. Хозяйка, миссис Сато, стучала в дверь ровно в пятое число: *«Юта-кун, за свет заплатишь или опять ждешь, пока лампочка сама перегорит?»* По вечерам он слушал, как сосед сверху, студент-химик Акира, роняет колбы, ворча: *«Опять реактив пролил… пахнет, как в дешевом онсэне»*. В углу комнаты пылился велосипед «Мамэтё» с
Хана, девушка в потертом свитере с кошачьим принтом, моет стойку в кафе *Midori-ya*, пока бармен Дайсукэ нарезает лёд для коктейлей. Она напевает мелодию, которую услышала вчера от уличного музыканта у станции Сибуя. "Опять про своё?" — хрипит повар Юки, вытирая руки о фартук с пятном от карри. Хана прячет листок с текстом песни под поднос — вечером ей нужно успеть на подпольный акустический сет в заброшенном книжном магазине. Её микрофон, купленный в комиссионке за три тысячи иен,