Альфонсо Альбасете

Карлос подрабатывает официантом в кафе на улице Алькала, чтобы оплатить аренду комнаты в квартире с треснувшими стенами. Его соседка Ана, студентка журфака, тайно встречается с Лукасом — парнем из богатой семьи, который приезжает к ней на старой «Ситароене», пряча машину за углом от родителей. Вечером в их кухне, заваленной грязными чашками и счетами за свет, Карлос спрашивает: «Опять не спала? Хозяйка грозится выселить, если к пятнице не заплатим». Ана, крася ресницы перед зеркалом с
Ана Гарсия, студентка из Мехико, прилетает в Мадрид по обмену, селясь в крохотной квартире над таверной «Эль Соль». Утром ее будит грохот трамвая на площади Лавапьес и голоса уличных торговцев: *«¡Churros calientes!»*. В кафе на углу она сталкивается с Карлосом Ибаньесом, барменом с татуировкой ящерицы на запястье, который поправляет ее испанский: «У нас говорят *ordenador*, не *computadora*». За чашкой *café con leche* Ана признается, что ищет следы деда-республиканца, пропавшего после
Марта, в белом халате с потёртым логотипом аптеки «Бальмис», пересчитывала коробки с витаминами, когда в дверь позвонил колокольчик. Вошёл Хавьер в очках со следами клея на дужке — он искал экстракт гинкго билоба для своих экспериментов. «У вас тут пахнет лавандой и формалином», — пробормотал он, разглядывая полки. Марта, не отрываясь от списка поставок, ответила: «Это от старых холодильников. А гинкго в третьем ряду, рядом с мочегонными». Он попросил ещё йодид калия, но она потребовала рецепт.