Teddy Chin

Амир и Закир, братья с разницей в семь лет, управляют закусочной *Warung Mak Lang* в районе Кампунг Бару. После смерти отца Амир, старший, настаивает на сохранении традиционных рецептов вроде *nasi lemak* с анчоусами из деревни, а Закир тайно договаривается с поставщиком полуфабрикатов: «Ты хочешь, чтобы мы разорились? Люди сейчас едят быстро, а не вкусно». По утрам они рубят перец чили на общей кухне, избегая зрительного контакта; запах жареного арахиса смешивается с бензиновым дымом от
Ли Миньхуэй, 28 лет, работает на рыбном рынке в Цзилуне, таская корзины с кальмарами и ледяной скумбрией. После смены заходит в забегаловку «Золотой дракон», заказывает суп с говяжьими жилами, слушает, как хозяин Вэй ругается с поставщиком: «Опять тухлые креветки подсовываешь? В прошлый раз клиенты чуть кипятком мне лицо не ошпарили!». Дома, в квартире над прачечной, мать требует денег на лечение диабета — высыпает из банки с рисом пустые бутылки от таблеток. «Сколько можно? Я же не банкомат»,