Салев Кээдус

В портовом посёлке на краю залива, заваленном ржавыми якорями и сетями, Анна чинит паруса в сарае с протекающей крышей. Её сосед Игорь, в засаленном свитере, каждое утро выходит на лодке «Марта» проверять капканы на угрей. «Опять мотор клинит, – бормочет он, стуча гаечным ключом по борту. – Дохлая рыба, дохлое железо». В старом маяке, где Олег коллекционирует советские радиоприёмники, по вечерам трещит эфир: переговоры эстонских пограничников, финские грузовики на шоссе, голоса из Пскова. На
Лина, 28 лет, работает в аптеке на окраине Вильнюса. Каждую среду после смены покупает копченого угря в ларьке у вокзала, но дома его не ест — выкидывает в мусорный бак, заваленный битым стеклом от местных подростков. По ночам она стирает окровавленные футболки в прачечной «Балтия», пока старый сосед Марцелис стучит по трубам из-за шума стиралки. «Ты опять везешь этот хлам со свалки?» — спрашивает Аушра, подруга из цветочного магазина, когда видит, как Лина прячет ножны с гравировкой «А.К.