Русские с вороньего острова (2012)

В портовом посёлке на краю залива, заваленном ржавыми якорями и сетями, Анна чинит паруса в сарае с протекающей крышей. Её сосед Игорь, в засаленном свитере, каждое утро выходит на лодке «Марта» проверять капканы на угрей. «Опять мотор клинит, – бормочет он, стуча гаечным ключом по борту. – Дохлая рыба, дохлое железо». В старом маяке, где Олег коллекционирует советские радиоприёмники, по вечерам трещит эфир: переговоры эстонских пограничников, финские грузовики на шоссе, голоса из Пскова. На кухне у Анны – банка сгущёнки вместо сахара, на стене – календарь с олимпийским мишкой.

Когда в гавань причаливает яхта с немецкими туристами, Игорь находит в сетях мешок с документами на эстонском языке – акты о продаже острова. «Это ж наш берег!» – Олег швыряет бумаги на стол, рассыпая окурки из пепельницы. Анна прячет находку под половицу, пока немцы фотографируют сарай с парусами. Ночью пограничники обыскивают лодки, выворачивая ящики с инструментами. «Искали контрабанду? – смеётся Игорь утром, зашивая порванный мешок. – Пусть ищут. У нас тут всё контрабанда». В эфире ловят обрывки новостей о «незаконных постройках», а Олег копается в архивах – ищет старые карты с печатью СССР.