Хосе Монтесинос

Лиза Марлоу, 28 лет, младший архивариус в публичной библиотеке на 5-й авеню, трижды за неделю находила в кармане пальто скомканные чеки из аптеки с надписями: *"Твой кашель меня бесит. Перестань"*. Деверь Джейкоб, 32 года, бывший механик с татуировкой койота на шее, заходил "случайно" каждую субботу — чинил кран, попутно оставляя в холодильнике контейнеры с мясным фаршем.
Эмили, 32-летняя архитектор из Чикаго, в пятницу вечером потягивала латте с корицей в кафе *Bean & Leaf*, пока Джесс, ее соседка по квартире и учительница младших классов, разбирала почту. Среди счетов и рекламы наткнулась на брошюру клиники репродуктивного здоровья. "Слушай, а ведь у меня заморожены яйцеклетки после химии", — Эмили постучала ногтем по стеклянной кружке.
Лейла, библиотекарь с привычкой задерживаться после работы, нашла потрепанный дневник 1980-х годов в подвале городской библиотеки Сент-Клэр. Страницы пахли плесенью, а на обложке была вытиснута фамилия «Харгрейв» — местных магнатов, чей особняк давно заброшен. В тот же вечер Маркус, ее парень с татуировкой якоря на запястье, разливал виски в баре «Причал», когда к нему подсел незнакомец в
Эрика, учительница английского из старшей школы в Остине, замечает Лукаса, 17-летнего футболиста, когда он задерживается после урока, чтобы спросить о сочинении. «Мне нужна помощь с метафорами», — говорит он, переминаясь у её стола в потрёпанных кедах. Вместо консультаций они начинают встречаться на пустой парковке за супермаркетом: она приезжает на старой «Хонде», он подсаживается, пахнущий
Майя, в потёртой кофлей оранжевой толстовке, каждую ночь сидит на кухне с графиком занятий, расписанным до 2:47. Её мать оставляет на столе холодные блинчики с сыром, которые та доедает в 4 утра, параллельно переводя статьи о нейронных сетях. В школе Джейк, капитан футбольной команды, тыкается в учебник химии в пустом спортзале: «Чёрт, ионы или протоны?» — бормочет он, стирая кроссовком
Эмили Райт, младший научный сотрудник океанографического института, вернулась в Порт-Хейвен после исчезновения отца-рыбака. В старом доме с продуваемыми ветрами окнами она нашла его записную книжку: «*Шум в пещерах под маяком… не рыбы…*» Её брат Джейкоб, местный бармен, достал со дна залива ржавый ящик с маркировкой «Судно №4» — внутри лежали фотографии 1930-х годов, где мужчина в костюме с
Лив, 17 лет, вернулась в Редвуд-Фоллс после исчезновения старшей сестры Эшли. В старом дневнике Эшли, спрятанном под кроватью, она нашла обрывки фраз про "ледяной мост" и цифры *12-23*. В кафе *Pine Brew* Джейк, брат Эшли, толкал кружку с какао: «Мистер Харпер врёт. Он был в парке в ту ночь — я видел его машину». Лив заметила, что на странице 23 дневника прилип засохший кленовый лист —
Мэдди, психотерапевт с привычкой жевать мятные леденцы во время сеансов, сидит в кабинете с треснувшим диваном цвета баклажана. Её пациентка Софи, в мятом свитере с капюшоном, тычет пальцем в запотевшее окно: *«Они снова там — в плащах, с лицами как мокрый цемент. Вы их не видите?»* За спиной Мэдди гудит холодильник с остатками чьего-то сэндвича с тунцом. Вечером, пока лифт с граффити «Доверься
Грейсон Барлоу, замминистра финансов, каждое утро брал кофе с корицей из ларька у метро «Федеральный центр». Его офис на 14-м этаже здания с треснувшими мраморными подоконниками выходил на Капитолий. В четверг, разбирая отчеты о военных расходах, он наткнулся на строку «Проект Серебряный ястреб» — сумму в 2.3 миллиарда, списанную через подставные фирмы в Неваде. «Карлос, кто утверждал эти