Michael Fredianelli

Джейк Морено, 23 года, развозит посылки для конторы *QuickDrop* в Нью-Брайтоне — районе с облупленными кирпичными домами и закусочными, где пахнет жареным луком. Однажды в коробке для клиента на 7-й авеню, 45 вместо кроссовок он находит флешку с записями о переводе $2 млн на офшорный счет. "Черт, это не мои проблемы", — бормочет он, но прячет флешку в карман куртки, когда видит черный
Мэйв Донован, 28 лет, бывшая военная с татуировкой в виде координат на запястье, патрулирует Брентвуд в черном джипе. Ее напарник Джек Торрес, экс-коп с шрамом через правую бровь, жует мятную жвачку и ворчит: «Опять эти мажоры из Беверли-Хиллз. Хоть бы чаевые нормальные кинули». Задание — охранять Софию Грейнджер, дочь сенатора, которая игнорирует звонки и красит ногти в университетской
Софи Меррик, криминалистка из прокуратуры Кливленда, каждое утро заезжает в Dunkin’ Donuts на углу 5-й улицы, берет двойной эспрессо и проверяет свежие дела. Второй месяц подряд на заброшенных складах у реки Кайахога находят тела с идентичными отметинами — переломанные указательные пальцы и следы воска на одежде. Ее напарник, детектив Рик Таленти, ворчит, листая вчерашние фотографии: *"Опять
Джейк Ларсен коптит двигатель в гараже «Redline», доставшемся от отца. На стене — треснувшая табличка *«Не курить рядом с бензином»*, которую Томми, младший брат, проигнорировал, разбив вчера Ford Torino на подпольных гонках у карьера. «Следующий ремонт — из твоей стипендии», — бросает Джейк, вытирая руки об промасленную тряпку. Томми, перебинтовывая окровавленный локоть, парирует: «Ты как будто
В пустыне Невады, Джесси копается в развалинах аптеки — пыльные банки с таблетками, сломанный холодильник с остатками инсулина. Ее дочь, Лила, задыхается в палатке у заброшенной заправки, грелка на лбу из старой футболки. Внезапно скрип шин: это Тео, механик в засаленной куртке, тащит в трейлере разобранное радио. "Если антенну не выровнять, сигнал до Феникса не поймаем", — бросает он,
Лиам, пятнадцатилетний парень с потертым рюкзаком и вечно разряженным телефоном, каждое утро пробирается через ржавый забор заброшенной фабрики, чтобы проверить самодельные датчики. Они фиксируют странные всплески энергии от чёрного облака, зависшего над городком Риверсайд. Его подруга Джози, чинящая мопед в гараже отца, смеётся: «Опять твои провода закоротило? Мама говорит, это радиация от
Лиам Картер, детектив из Бостона, приезжает в родной городок Блэкстоун на Аляске после десяти лет отсутствия. В кармане у него смятая записка от Джесси Морроу, школьного друга: *«Они снова здесь. Найди коробку под крыльцом»*. Джесси нашли мёрзлым в проруби с синяками на запястьях, похожими на следы от верёвки. В старом доме Морроу Лиам вытаскивает ржавую жестяную коробку — внутри фотография их
В Чикаго таксист Винс с протезом вместо левой ноги подбирает клиентку у бара *The Broken Hubcap* — это Лена, барменка с татуировкой совы на запястье. В салоне пахнет старыми сиденьями и лавандовым освежителем. «Едешь в порт? — бросает она, протирая очки футболкой. — Там грузовик с документами, которые Марченко хочет сжечь». Винс молча кивает, поправляет зеркало с висящей фоткой дочери-подростка.
Джейк, бывший военный с татуировкой змеи на запястье, и Лина, студентка-программистка в потрёпанных кедах, случайно сталкиваются в закусочной «Красный фонарь». Она роняет блокнот с координатами заброшенного завода на окраине Чикаго, он поднимает его, замечая на страницах шифры и отметки вроде *«19:30, зона D, перекресток труб»*. «Ты тоже в их списке?» — Лина хмурится, доставая из рюкзака старый
Мелкий портовый городок на юге. Билли Сэнкс, только вышедший из тюрьмы за контрабанду, возвращается к матери Донне, которая еле сводит концы с рыбным магазином. Брат Диг, в рваной кожаной куртке, встречает его у причала: «Папочкины сети сгнили, а ты тут как призрак». В гараже за консервным цехом находят старые записи отца — схему тайников с наркотиками в буях. Донна, вытирая руки о фартук, шипит:
Лора Бирн, детектив из участка в пригороде Филадельфии, каждый вечер задерживалась у окна кухни, наблюдая, как Джонатан Мэйер, её сосед с рыжей таксой, выгуливает собаку ровно в 21:45. В четверг, пока разгружала посудомойку, она заметила царапины на его дверце Ford Explorer — как на машине, замеченной в сводках о нападении на девушку из района. "Случайно не видели, кто разбил фонарь у
Кайл Меррик каждое утро заезжает в ту же забегаловку на 5-й авеню — яичница с беконом, кофе как грязь. Днём он чинит двигатели в гараже «Сильвер Стар», пахнущем машинным маслом и сигаретным пеплом. По вечерам сбрасывает заляпанную спецодежду, надевает чёрные дроссеры и проверяет обрез в бардачке старого «Форда». **«Клиент хочет, чтобы это выглядело как ограбление»,** — бормочет он, разглядывая
Сэмюэл, ветеринар из захолустного городка Уэст-Крик, каждое утро начинал с чистки клеток в клинике. Запах антисептика смешивался с ароматом дешёвого кофе из автомата. Его жена Лиза, кассирша в супермаркете, постоянно напоминала: *«Ремонт крыши подождёт, но двигатель в пикапе — нет. Опять Мерри пропала — клиентка звонила»*. По вечерам Сэм ездил по просёлочным дорогам в заляпанном грязью
Рейчел, бывшая медсестра, тащит за руку восьмилетнюю Элли по шоссе, заваленному обгоревшими шинами. Они направляются к Сиэтлу, где, по слухам, есть лагерь с генераторами. В рюкзаке у Рейчел — флакон с кодеином, найденный в разграбленной клинике, и консервы с истекшим сроком. На заправке возле Сакраменто они сталкиваются с Дэниелом, инженером, который чинит старый джип. «Бензин закончился через