Джошуа Нельсон

Джейкоб Меррик, 28 лет, раскладывает коробки с антидепрессантами в аптеке на углу 5-й авеню и Гранд-стрит в Бруклине. Запах дезинфектанта смешивается с ароматом чьихъих духов, пока он переписывает сроки годности на упаковках. В кармане халата — конверт с письмами от отца, бросившего семью 15 лет назад. Дома, залитом желтым светом неоновой вывески автосервиса напротив, Джейкоб находит фотографию незнакомой женщины в кожаном пальто. «Элейн Картер, Олбани, 2007», — пишет отец в последнем письме.
Клара Мерсер, бывшая медсестра из захолустного городка Блэк-Спрингс, замечает на стене заброшенной заправки странный узор из дыр, похожий на пчелиные соты. Она фотографирует его для своего младшего брата Маркуса, который страдает кожным заболеванием — его руки покрыты шрамами от расчесов. «Ты когда-нибудь видел такое? — спрашивает она, показывая снимок за обедом в закусочной *Элси*. — Они шевелятся, если долго смотреть». Маркус, работающий механиком, смеется: «Тебе надо спать больше, а не в
Линда, учительница химии из Окленда, впервые сорвалась на уроке, когда прилив жара заставил её выронить колбу с реактивами. Дочь-подросток Зои, разбирая осколки, бросила: «Может, пора в дом престарелых?» — и ушла, хлопнув дверью, оставив на столе недописанное эссе про гендерные стереотипы. Вечером Линда нашла в ящике стола засохшие таблетки от давления и билет на концерт Pearl Jam, купленный тайно от мужа-бухгалтера Грега, который три года твердил: «Деньги на ремонт крыши важнее твоих
Знаешь, есть такие фильмы, после которых словно пепел на языке остаётся — горько, но оторваться не мог. Вот смотрю я эту историю про братву, спички да бензин... И ведь понимаешь — ничего нового, ан нет! Сюжет вроде как на старой зажигалке — щёлк, и пламя в лицо. То ли операторша гениальная попалась, то ли я просто обожаю, когда камера дышит вместе с героем — в дыму, в ярости, в этом безумном танце огня. Чувак главный... Ну тот, который вечно в кожанке. У него глаза! То ли маньяк, то ли святой —