Таидзи Каванъиси

В старом кафе на окраине Киото, где вентилятор скрипит на третьей скорости, Юки, 22 года, протирает стойку тряпкой с запахом забродившего чая. Её сестра Саори, в фартуке с выцветшими вишнями, режет имбирные корни для сиропа, ворча: «Холодильник опять гудит, как поезд на Токайдо». За столиком у окна Акира, студент-архитектор, рисует в блокноте черепичные крыши, украдкой наблюдая, как Юки
Рыбак Такуя Осиро, живущий в портовом районе Сакаиминато, находит жестяную коробку с тремя мёртвыми клестами во время утреннего разгрузочного цистерн. Запах тухлой сельди смешивается с ароматом жареных карамелизованных каштанов из соседнего ларька. Незнакомец в зелёном плаще с выгоревшими плечами хрипит: *"Птицы не для тебя. Вернёшь, когда ветер сменит направление"*, оставляя на причале