Богини летнего кафе (1-2 сезон)

В старом кафе на окраине Киото, где вентилятор скрипит на третьей скорости, Юки, 22 года, протирает стойку тряпкой с запахом забродившего чая. Её сестра Саори, в фартуке с выцветшими вишнями, режет имбирные корни для сиропа, ворча: «Холодильник опять гудит, как поезд на Токайдо». За столиком у окна Акира, студент-архитектор, рисует в блокноте черепичные крыши, украдкой наблюдая, как Юки поправляет заколку в волосах — ту самую, с потускневшим журавлем. По вечерам они собирают стулья под треск неоновой вывески «Лунный котелок», а Саори забирает недоеденные моти у посетителей — отдает бездомным кошкам у храма.

17 июля, после ливня, в ящике для чайных пакетиков находят потрескавшуюся фотографию 1968 года: девушка в форменном платье официантки стоит на том же месте, где сейчас висит календарь с фаззами луны. «Она похожа на бабушку», — говорит Юки, проводя пальцем по надписи «Тиэко» на обороте. Акира приносит увеличительное стекло из мастерской — обнаруживает на снимке отражение в зеркале: мужчину в шляпе, который держит букет гортензий. Саори молча ставит вазу с теми же цветами у входа. Через неделю пожилая клиентка, заказывая кофе с молоком, вдруг роняет ложку: «Тиэко-сан… Она же исчезла в тот день, когда цвели гортензии». Вентилятор выключают. Юки замечает, что журавль на заколке теперь смотрит влево, а не вправо.