Mitch Teemley

Мэр Карен Грейсон, в синем костюме с потрепанным краем рукава, стоит у въезда в Бруксвилл — городок с одной заправкой и кинотеатром 50-х. Она перебирает бумаги в руках, пока местный священник, отец Майкл, поправляет очки и указывает на трещину в асфальте: «Они прилетают через три часа, а тут даже фонари не все горят». В кафе «Мэри-Энн» официантка Джина раскладывает вилки, закатывая глаза на шепот повара о том, что «этот римский гость» вряд ли оставит хорошие чаевые. Самолет приземляется в
Лайла Мерсер каждое утро проезжает мимо заброшенного элеватора на ржавом велосипеде, который когда-то принадлежал её старшей сестре. Она останавливается у моста через реку Уиллоу, где два года назад Эйвери исчезла, оставив только царапину на перилах и обрывок записки: *«Не верь миссис Гаррет»*. Картер Бойд, её сосед с рыжими веснушками и вечно заляпанными краской пальцами, приносит ей бутерброды с кленовым сиропом. «Опять не спишь? — тычет он в её синяки под глазами. — Завтра в библиотеке. Там
Лена, бывшая журналистка с татуировкой совы на запястье, возвращается в родной городок под серым небом, где Рейн пахнет ржавчиной и рыбой. В первый же день она натыкается на Картера, своего старого друга, который теперь патрулирует на велосипеде с треснувшим фонарём. «Ты опять забыла, как пахнет дождь тут?» — бросает он, вытирая грязь с куртки. Их разговор прерывает крик рыбака: в мутной воде нашли пустой катер с разбитой радиостанцией и гитарным ключом на сиденье. Лена замечает, что на причале
В прибрежном городе Сан-Франциско морской биолог Лена Кван замечает аномалии в данных сейсмодатчиков. Её коллега Митч, перекусывая вяленым кальмаром из автомата, показывает ей графики: «Смотри, частоты совпадают с теми, что фиксировали перед цунами в ’89». Ночью из залива выползает 90-метровое существо с перепончатыми крыльями, сносит секцию моста Золотые Ворота. Полковник Хейес из ВМС, в прошлом участник ликвидации аварии на АЭС, предлагает заминировать тоннели BART, но мэр блокирует план — её