Дин Цзыгуан

Ли Вэй вкалывал на рыбном рынке в Циндао с пяти утра, разгружая ящики с трепещущими карпами. К вечеру запах тины въедался в кожу так, что жена Чжан Мэй отворачивалась, когда он пытался обнять ее. *«Сколько можно? Хуалань второй день температурит, а ты даже на лекарства не насобирал»,* — шипела она, разбивая чашку с чаем о плитку на кухне. Дочь лежала в соседней комнате под одеялом с выцветшими динозаврами, а на тумбочке валялся рецепт на антибиотики — 380 юаней. Ли Вэй молча подобрал осколки,
Линь Сяохуэй, 28 лет, редактор в шанхайском издательстве, каждое утро заваривает чай с жасмином в потёртом термосе, пока соседка снизу кричит на кота. В метро она протискивается между студентами с рюкзаками и офисными работниками в пиджаках, намеренно забывая ответить маме в WeChat: «Когда замуж?» На совещании коллега Ван Ли, разглядывая её блеклую блузку, шепчет: «Тебе бы парня — перестала бы тексты про любовь править, как учебники». Сяохуэй молча щёлкает ручкой — на запястье остаётся синяя