Первая любовь зрелой девушки (1 сезон)

Линь Сяохуэй, 28 лет, редактор в шанхайском издательстве, каждое утро заваривает чай с жасмином в потёртом термосе, пока соседка снизу кричит на кота. В метро она протискивается между студентами с рюкзаками и офисными работниками в пиджаках, намеренно забывая ответить маме в WeChat: «Когда замуж?» На совещании коллега Ван Ли, разглядывая её блеклую блузку, шепчет: «Тебе бы парня — перестала бы тексты про любовь править, как учебники». Сяохуэй молча щёлкает ручкой — на запястье остаётся синяя полоса от дешёвых чернил.

В субботу в кафе «Старый дуб» она роняет сумку с рукописями, задев чашку мужчины в очках с зелёной оправой. Чэнь Юй, 32 года, архитектор, собирает листы, замечая пометки на полях: «Здесь нужен запах дождя, а не описание». Они говорят о Гао Синцзяне и латте с корицей, пока за окном уличный торговец жарит каштаны. После он провожает её до дома, держа в руке её зонт с отломанной спицей. Через неделю он зовёт её на выставку в заброшенную фабрику, где между инсталляциями из ржавых труб признаётся: «Переезжаю в Пекин. Ты можешь…» Сяохуэй обрывает: «Мой Шанхай — это очередь в прачечную и мамин голос в трубке». Они расстаются у метро Луньхуа, но через месяц она находит в почтовом ящике чёртеж — её дом, нарисованный поверх карты Пекина.