Kasper Juhl

В старом районе Копенгагена, на улице с облупившейся штукатуркой, Лина, 27 лет, разгружает ящики с розами в цветочной лавке «Hjertet». Ее сестра Марта, в пятнистом фартуке, перебирает георгины, жалуясь на боль в спине: «Опять дождь. Плесень въелась в стены, скоро и мы зацветем». По вечерам Лина заходит в бар «Silhuet», где бармен Эйнар, с татуировкой якоря на шее, наливает ей дешевое вино. Он спрашивает про шрам на ее ладони — она отмалчивается, перебирая засохшие лепестки в кармане. В их
Лива, 17 лет, с рыжими прядями в конской косе, подрабатывает в пекарне на улице Блохусгаде в Нёрребро. По утрам она режет ржаной хлеб толстыми ломтями, пока ее друг Эйнар, худой парень в кожаной куртке, играет за углом на расстроенной скрипке. Однажды в муке на столе она заметила следы — будто кто-то провел пальцами по пыли, оставив переплетение линий, похожих на руны. «Слушай, это не шутки, — Эйнар пригнулся к окну, когда они шли домой мимо канала, — вчера возле моста видел трещину в стене.
Эмма, медсестра в муниципальной клинике на окраине Копенгагена, каждое утро заваривает растворимый кофе в жестяной кружке, пока дежурит у кабинета с моргазированными лекарствами. Её сестра Лив, парикмахер в салоне *Scissors&Sin* на улице Блоккен, крадет у клиенток мелочь из сумок — копит на долги отца, Свена, который три года назад исчез с грузовиком кокаина. «Ты снова пахнешь формалином», — бросает Лив, когда Эмма приходит после смены, вытирая руки о застиранный халат. В ящике кухонного