Вирджиния Абрамович

Лайам Картер, инженер-самоучка из Бруклина 1987 года, находит в подвале дедовского гаража странный механизм с шестерёнками, обмотанными рождественскими гирляндами. Его соседка-студентка Зои, заглянувшая попросить сахар, тыкает в рычаг с надписью "Dec 24" — оба оказываются в 1954-м, посреди снежной бури. "Ты вообще представляешь, как вернуться?" — кричит Зои, пряча лицо в
Эмили Картер, 27 лет, бармен из Торонто, обнаружила в коробке с дедовскими часами пачку писем 1950-х. Конверты пахли плесенью, адресованы некой Маргарет Ллойд от мужчины по имени Тео. «Он писал про стройку какого-то отеля на берегу озера Онтарио, — сказала она брату Люку за кухонным столом, перебирая потрескавшиеся фотографии. — Дед никогда не упоминал Маргарет. Кто она?» Люк, затягиваясь
Лидия Картер, 32-летняя журналистка из Бостона, переезжает в полузаброшенный дом в Вермонте, доставшийся от тети Мардж. На чердаке она находит коробку с письмами 1940-х, адресованными некой Элинор Уэббер. В первую же ночь старые часы в прихожей, покрытые паутиной, бьют три раза — и Лидия видит силуэт мужчины в потёртом военном мундире. «Ты опоздала на 78 лет», — говорит он, указывая на пятно
Эмили, повар в захудалом ресторане La Courgette, натыкается на рассыпанную муку в подсобке и ругается сквозь зубы: *"Опять Лукас забыл закрыть мешок"*. Она мечтает о собственном кафе, но копит годами. На рынке Монреаля сталкивается с Софи, которая торгует миндальными круассанами и спорит с покупателем: *"Корицу кладу только в яблочный штрудель — и точка"*. Софи арендует
Лиам приезжает в Хартсвилл на ржавом пикапе спустя семь лет, сразу заваливается в «Старлайт-кафе», где Эмили разливает кофе с видом, будто он призрак. «Твоя мать звонила, — бросает она, протирая стойку тряпкой с запахом пережаренного масла. — Говорит, мотор у старого трактора заглох». Он ковыряет отслоившуюся краску на вилке, вспоминая, как они с отцом чинили ту технику в гараже с треснутым
Лиам Картер, 32-летний инженер из Ванкувера, обнаруживает в старом ящике стола на работе странный металлический диск с гравировкой в виде спирали. Он решает отнести его в лабораторию на проверку, но по дороге диск активируется — экран телефона мерцает, а в ушах звенит, как после падения давления в самолете. В тот же момент Эмили Рено, студентка-физик из Монреаля, замечает в университетской