Раз и навсегда (2021)

Лиам приезжает в Хартсвилл на ржавом пикапе спустя семь лет, сразу заваливается в «Старлайт-кафе», где Эмили разливает кофе с видом, будто он призрак. «Твоя мать звонила, — бросает она, протирая стойку тряпкой с запахом пережаренного масла. — Говорит, мотор у старого трактора заглох». Он ковыряет отслоившуюся краску на вилке, вспоминая, как они с отцом чинили ту технику в гараже с треснутым окном. Позже, на заброшенной заправке, его младшая сестра Софи тычет пальцем в коробку с письмами 2014 года: «Ты обещал забрать меня после выпуска. Где ты был, когда папа задыхался от кашля?»

Эмили находит в подсобке магазина отца потёртый блокнот с долгами — 80 тысяч на ремонт крыши, 12 просроченных счетов. «Собирался продать землю под скважины?» — она врывается в гостиную, где Лиам спорит с матерью о кредите. Ночью они чинят забор на границе участков, и он признаётся, что деньги на операцию сестре украл из кассы фермы. «Думал, верну через месяц, но попал в тюрьму за драку в Эдмонтоне». Эмили молчит, затягивая гайки глубже в рыхлую древесину. Утром Софи находит в сарае коробку с её детскими рисунками — под ними фото, где Лиам и её отец стоят у разбитого грузовика, лицо отца перечёркнуто крестом маркером.