Амели ван Элбт

В подвале отеля с облупившейся зелёной краской Клара, ночная администраторша в потёртом кардигане, нашла пачку писем 1973 года, засунутых за трубу. В них упоминался «последний концерт Эвелин» и фраза *«Виктор знает, где моя гитара»*. На третьем этаже, в номере с заклинившим окном, джазовый саксофонист Марсель пытался записать альбом на старый магнитофон, но мешали крики из соседней комнаты — там фотограф Ингрид ссорилась с бойфрендом из-за просроченной визы. «Ты же обещал убрать эти чемоданы!»
Эмиль, 34 года, работает печатником в типографии на окраине Брюсселя. Каждое утро он заезжает в кафе *Le Tourbillon* на площади Святой Екатерины — берет эспрессо и круассан с миндальной начинкой. Там он впервые замечает Люси, новую баристу в очках с синими стеклами: она разбивает блюдце, роняет поднос, бормочет что-то на смеси французского и фламандского. «*Je suis une catastrophe ambulante*», — смеется она позже, поправляя прядь рыжих волос. Эмиль узнает, что Люси переехала из Льева, снимает