Слон и бабочка (2017)

Эмиль, 34 года, работает печатником в типографии на окраине Брюсселя. Каждое утро он заезжает в кафе *Le Tourbillon* на площади Святой Екатерины — берет эспрессо и круассан с миндальной начинкой. Там он впервые замечает Люси, новую баристу в очках с синими стеклами: она разбивает блюдце, роняет поднос, бормочет что-то на смеси французского и фламандского. «*Je suis une catastrophe ambulante*», — смеется она позже, поправляя прядь рыжих волос. Эмиль узнает, что Люси переехала из Льева, снимает комнату над антикварной лавкой и коллекционирует старые открытки с маяками.

Они сталкиваются снова в парке Пятидесятилетия: Люси рисует акварелью дуб, пораженный молнией, Эмиль выгуливает таксу соседки. «Ты как этот ствол, — говорит она, указывая кистью на его шрамы от ожогов на руке. — Выжил, но не согнулся». Он приглашает ее в заброшенный павильон на канале Шарлеруа, где хранит коллекцию винтажных типографских матриц. Люси приносит термос с глинтвейном и находит в ящике письмо 1962 года — неотправленное признание бывшей владелицы мастерской. Их попытки найти адресата оборачиваются ссорой: Эмиль хочет сохранить тайну, Люси настаивает на публикации в местной газете. Ночью она исчезает, оставив на столе открытку с маяком и надписью: «*Les fantômes méritent aussi des adieux*».