Ахмед Эль Генди

В Александрии 18-летняя Амира находит в дедушкином комоде пачку писем 60-х, адресованных некой Амине из Бейрута. Чернила выцвели, но фраза «Если найдёшь это письмо, иди к морю и спроси Хасана про лодку с зелёным парусом» заставляет её бежать в порт. Хасан, морщинистый рыбак, чинит сети рядом со своим ржавым катером: «Твой дед обещал вернуть долг, но вместо этого женился на сестре Амины. Ищи в Ливане коробку с кассетами — там голос твоей прабабки». Тем временем в Бейруте студентка Лила крадёт из
Амаль, учительница арабского в школе для девочек в Шубре, и Махмуд, прораб на стройке у Нового Каира, уже год как развелись, но всё равно делят квартиру в старом доме с треснувшими балконами. Денег на отдельное жильё нет — кредит за машину Махмуда не выплачен, а Амаль копит на операцию младшему сыну Кариму, у которого искривление позвоночника. Каждое утро начинается с перепалки: "Ты выключал свет в ванной? Счет за электричество опять вырос!" — шипит Амаль, заворачивая лепёшки для