Теона Стругар Митевска

Яна, словенка из Любляны, протирала стойку в гостинице «У трёх мостов», когда в дверях появился хорват Марко. Его руки пахли олифой — он чинил старую лодку в Дубровнике, но сбежал от кредиторов. *«Мне нужна комната на месяц. Или пока полиция не найдёт мой катер у мола»,* — бросил он, роняя рюкзак с болгарским перцем. В тот же день Амина, боснийка из Сараево, выкладывала хлеб в пекарне «Мехур», слушая, как её коллега Денис клянётся, что в тесто добавил *«ровно три щепотки соли, как баба Радка
Петруния, 27 лет, работает в пекарне на окраине Скопье. Каждое утро она замешивает тесто под треск старого радио, где диктор безуспешно пытается произнести «македонский экономический рост». В четверг, когда в пекарне пахло пережженным кофе, к ней зашел Марко, ветеран-таксист, и бросил на прилавок смятый конверт: «Твоя тетя из Брюсселя опять шлет послания. Пишет, что в парке у озера нашла твой детский рисунок — дерево с глазами». Петруния вытерла руки о фартук, высыпала из конверта ключ с биркой