Давид Маркес

Карла, 34 года, возвращается в Кабреру-дель-Мар — прибрежный городок, где провела детство. В старом доме с отслаивающимися обоями и запахом соли она находит письмо матери, спрятанное в шкатулке с ракушками: *«Ты должна узнать, что случилось с твоим отцом. Вирхиния знает»*. На пляже, поправляя очки, Луис, местный библиотекарь, показывает ей вырезку из газеты 1998 года — пропажу рыбацкой лодки.
В Мадриде, в баре *La Esquina* на углу улицы Латурка, Анхела, вытирая пивные кружки, рассказывает Пабло, как вчера убирала офис своей бывшей компании. «Секретарша бросила мне мелочь, будто я попрошайка», — бормочет она, сжимая тряпку. Пабло, в потертом пиджаке, прячет под столом рюкзак с галстуком — уже три месяца он имитирует «работу», чтобы семья не догадалась. Лусия, разложив на столе листовки