Батан Сильва

В рыбацкой деревне возле порта Сан-Лукас Эмилиано, 28 лет, в рваной куртке, возвращается после пяти лет отсутствия. Его младший брат Хуан, коренастый и молчаливый, встречает его на причале, где пахнет гниющими водорослями и мазутом. «Ты думал, я не замечу пропажу денег из ящика?» — бросает Хуан, разгребая сети с крабами. Эмилиано, пряча татуированную руку за спину, бормочет о долгах их матери Кармен, у которой отказывают почки. В хижине с протекающей крышей Кармен кашляет в платок с коричневыми
София, бухгалтер в небольшой фирме на окраине Мехико, каждое утро начинала с проверки счетов на кухонном столе. Карлос, её муж, всё ещё валялся в постели, обещая «всё исправить сегодня». Вместо этого он часами играл в приставку, пока София разгребала долги за воду и электричество. «Ты хотя бы мусор вынес?» — спросила она, наступая на разбитую чашку у порога. «Забыл… Но я купил печенье!» — потянул он из-под одеяла, указывая на смятый пакет из «Oxxo». К вечеру, когда соседи начали стучать по
В Мехико, на пыльном рынке Сонора, 19-летний Карлос Мендоса подбирает потрёпанный кинжал с гравировкой *«Xolotl»*. Его сестра Лупита, стирающая окровавленные простыни во дворе *vecindad*, бросает: *«Deja esa chingadera, antes de que te parta la madre»*. Ночью в переулке за *taquería* парень сталкивается с босоногой девушкой в рваном платье цвета индиго — она впивается зубами в его руку, выкрикивая на науатль: *«¡Titech miquiz!»*. Науттро Карлос обнаруживает, что рана затянулась синеватой кожей,
Карлос тащит Лину за руку через канализационный туннель под Сьюдад-Хуаресом. Гнилостный запах смешивается с криками наркоторговцев из «Лос-Куэрвос», преследующих их из-за украденного флеш-накопителя с данными о поставках в Техас. «Пригнись, черт возьми!» — шипит он, когда пули цокают по ржавым трубам. Они выползают на свалку за городом, где их ждет Эль Меджон — контрабандист с пистолетом Desert Eagle за поясом и бутылкой текилы в руке. «Двадцать тысяч песо или ваши кишки останутся здесь», —