Влад Замфиреску

В старом квартале Бухареста, рядом с полузаброшенным заводом «Феникс-7», инженер-акустик Раду Владу замечает странные колебания в данных со своих датчиков. Он живет в хрущевке на улице Томара, где трещины на стенах заклеены газетами 90-х. Его соседка, Марта, пожилая женщина с попугаем Како, жалуется: «Опять гудение, как в ’89-м, перед землетрясением». Раду проверяет оборудование — все исправно,
В Бухаресте, Марку, сотрудник Национального музея, натыкается на потёртый дневник 1947 года в ящике с советской радиотехникой. В записях — схемы тоннелей под городом и обрывки фраз на немецком: *«Если свет погаснет, они проснутся»*. Его подруга Ливия, чинящая наушники проволокой, замечает на полях рисунок церкви в деревне Вэлень. «Там сейчас только овцы да развалины», — бросает она, но Марку уже
В Бухаресте аптекарь Мария, 28 лет, каждое утро раскладывает пузырьки с травяными настойками, пахнущими лавандой и мятой. Её клиенты — пенсионеры с рецептами на снотворное и молодые мамы, спрашивающие: «У вас что-то от колик?». Однажды в дверь входит Виктор, 32 года, программист с мешками под глазами, роняет на прилавок коробку антидепрессантов: «Это можно заменить чем-то без побочек?». Они