Начало (2020)

В Бухаресте, Марку, сотрудник Национального музея, натыкается на потёртый дневник 1947 года в ящике с советской радиотехникой. В записях — схемы тоннелей под городом и обрывки фраз на немецком: *«Если свет погаснет, они проснутся»*. Его подруга Ливия, чинящая наушники проволокой, замечает на полях рисунок церкви в деревне Вэлень. «Там сейчас только овцы да развалины», — бросает она, но Марку уже звонит незнакомец, голос скрипит: *«Вынеси дневник за пределы города… они следят»*. Через час пара мчится на ржавом «Дэу» по разбитой трассе DN1, обгоняя телеги с сеном.

В Вэлень дождь заливает глиняные дороги. Местный пастух Георге, попивая цуйку из фляжки, указывает на полуразрушенную церковь с треснувшим колоколом. В подвале Ливия спотыкается о ящик с костями, обёрнутыми в газету 1986 года. Марку расшифровывает граффити на стене: координаты бункера в горах Фэгэраш. Ночью, пока Ливия ковыряет в тушёнке консервным ножом, старуха Мария стучит в дверь их гостевого дома: *«Ваш немец… он не ушёл. Слышу, как скребётся под полом»*. Утром в бункере фонарь выхватывает ржавые цепи и стеклянные ампулы с чёрным осадком. Ливия щупает стену: *«Это не бетон… как будто всё залито поверх чего-то круглого»*.