Кристина Гросан

В старом трамвае №17 в Праге программистка Клара замечает, что экран с маршрутом показывает названия остановок, которых нет в городе: «Площадь Апельсиновых часов», «Переулок Сломанных Зеркал». Рядом механик Павел, чинивший сиденье, роняет гаечный ключ — тот катится под ноги пассажиру в чёрном плаще, который шепчет: *«Они ищут дыры в коде»*. На следующий день Клара находит в своём ноутбуке файл с фото заброшенной фабрики в Кошице, где её брат Томас месяц назад исчез, работая над ремонтом лифтов.
Эржебет, девушка в потёртом плаще, каждое утро открывала булочную на углу улицы Ракоци. Однажды в очереди появился Ласло — парень с фото в руке, спрашивал, не видела ли она его сестру Анико. *«У неё на шее родинка в форме креста»,* — говорил он, пока Эржебет намазывала масло на булку с маком. Позже она заметила такую же родинку у пожилой женщины, покупавшей ржаной хлеб. Записка в кармане платья: *«Не возвращайся на мост Свободы»* — заставила её спрятать фото Анико под прилавок. В подвале