Ронда Барака

Лайла, 17 лет, работает в кафе *Snowdrift* на окраине Хартсвилля — городка, где каждый декабрь фонари на главной улице мигают в ритме старых джазовых мелодий. Её младший брат, Ной, фанатеет от паровых механизмов: собирает из хлама роботов-оленей, которые вечно застревают в сугробах у крыльца. В подвале их дома бабушка Марта хранит коробки с ёлочными игрушками 1940-х, одна из которых — треснувший
В Ванкувере детектив Эмили Картер, 34 года, в помятой рубашке и с кофе навынос, находит в подвале заброшенного склада на Ист-Хейстингс дневник с пометкой «Ангел-хранитель – 17.03.2019». Страницы испещрены химическими формулами и деталями поджога церкви в Китсилано. Ее напарник, Лиам Доусон, бывший хакер в потертой кожаной куртке, живет в подвале лавки с неоновой вывеской «24/7 Pho». Он
Эмили Морган, младший юрист с постоянно потрескавшимся экраном телефона, нашла окровавленный нож в багажнике своего «Хонда-Сивик» после ночной смены в кафе «Лулу». Ее соседка по общежитию, Лила Чен, в дырявой кофте с принтом «Нирваны», призналась за сигаретой на пожарной лестнице: «Это тот тип из третьего подъезда. Он видел, как мы грузили мешок в реку». В гараже за автосервисом «Бобби-моторс»
Эмили, 28 лет, менеджер кафе в прибрежном городке Брукхейвен, каждое утро переписывает мелом сезонное меню, пока её парень Джейк, плотник с мастерской в старом гараже, чинит сломанные стулья для их будущей свадьбы. Они спорят о цветах оформления: «Ты хочешь эти ужасные оранжевые тюльпаны? Они похожи на тыквы после дождя!» — кричит Эмили, размахивая списком гостей. Её мать, Марта, настаивает на