Хаби Элортехи

Лидия, 34 года, каждое утро поправляла платок на голове, прежде чем выйти на виноградники под Валенсией. В ящике старого комода она нашла письма 1947 года, адресованные некой Росауре от человека по имени Эстебан. «Если вернешься в Буэнос-Айрес, ищи дом с синими ставнями на улице Сан-Мартин», — выцвевшие чернила выводили строчки, пахнущие лавандой. Антонио, владелец погреба, ворчал, что её дед слишком много болтал с аргентинскими поставщиками: «Они обещали новые сорта лоз, а потом исчезли, как
Карлос, механик из автосервиса на окраине Мадрида, находит в багажнике разбитого Audi папку с пометкой *Proyecto 12*. Внутри — распечатки транзакций, фотографии мэра в компании мужчины в чёрной маске. Запирает гараж, звонит сестре Лусии: *"Ты знаешь, сколько нулей в счетах дяди Рамона?"* Она молчит, пока он перечисляет улики. На кухне её квартиры, за плиткой *turrón*, они клеят документы скотчем к внутренней стороне чемодана. Лусия царапает ножом дверь машины — метку для перекупщика