Эрик Пенникофф

Грэм, парень в потёртой куртке, разгружает коробки с маркировкой *Хрупкое. Стекло* на складе в промзоне Портленда. В перерыве, закуривая у грузовика, он замечает тень за углом — женщину в платье с кружевным воротником, которая исчезает, стоило ему моргнуть. Меган, его девушка, смеётся, когда он рассказывает об этом за ужином из разогретой пиццы: «Опять не выспался? Давай, сходи к врачу, а то скоро начнёшь чайники слышать». На следующий день Грэм находит в ящике с бракованными деталями медный
Картер, детектив с подрагивающими руками от перегара, находит в кармане жертвы обрывок чека из кафе «Ржавый Крюк». На обратной стороне — строчки из «Ворона» Эдгара По, написанные синей шариковой ручкой. Его напарница, Эмили, журналистка в потёртой кожаной куртке, сопоставляет даты: каждое убийство совпадает с закрытием старых заводов в Брукхейвене. «Он мстит за увольнения?» — спрашивает она, разглядывая фото трупа с вырезанным на груди логотипом компании-банкрота. В морге патологоанатом ворчит,