Лич (2022)

Грэм, парень в потёртой куртке, разгружает коробки с маркировкой *Хрупкое. Стекло* на складе в промзоне Портленда. В перерыве, закуривая у грузовика, он замечает тень за углом — женщину в платье с кружевным воротником, которая исчезает, стоило ему моргнуть. Меган, его девушка, смеётся, когда он рассказывает об этом за ужином из разогретой пиццы: «Опять не выспался? Давай, сходи к врачу, а то скоро начнёшь чайники слышать». На следующий день Грэм находит в ящике с бракованными деталями медный медальон с выцарапанной датой — *1923*. После этого шёпот в углах склада становится громче, а холодные сквозняки преследуют его даже дома, когда окна закрыты.

Лена, бариста из круглосуточной кофейни возле моста, ловит Грэма за рукав перед сменой: «Ты видишь их, да? Вон того старика в цилиндре… он стоит у холодильника с молоком каждую ночь». Вместе они роются в архивах городской библиотеки, находя газетную заметку о пожаре на фабрике игрушек — погибшие рабочие, включая мастера Эзру Блэкторна, чьё имя выгравировано на медальоне. Когда Грэм, протискиваясь в узкую вентиляционную шахту склада, находит закопчённый дневник Блэкторна, страницы обрываются на фразе *«Они не уйдут, пока мы не станем частью стен»*. Меган, несмотря на насмешки, везёт его домой под дождём, но двигатель её старой Honda глохнет на перекрёстке. В свете мигающих фар через мокрое стекло Грэм видит, как Эзра, в обгоревшем костюме, медленно подносит палец к губам — *тише*.